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P R E F A Ț Ă

Balet de acțiune  
pe scena teatrului de operații 

din Balcani

Adrian Scriminț este un balerin brașovean cu un pal-
mares important și cu experiență de solist impresionan-
tă. Tocmai această experiență, care include companii de 
balet din Novi Sad, Split, Rijeka și Sarajevo, pentru a 
ne limita doar la spațiul ex-iugoslav, stă la baza scrie-
rii romanului Balet la Kosovo. Eroul, Jovan Bilić, balerin 
în capitala Serbiei, este recrutat în armată în chiar anii 
cumplitului război din Balcanii de Vest. Visează la ro-
lul solistic din Petrușka, cu atât mai mult cu cât dublura 
acestui rol îi fusese promisă de directoarea teatrului la 
care activa. Însă, în urma rezultatelor la testul psihologic 
de la recrutare, tânărul este trimis la specializare într-un 
orășel din districtul de sud-est al Serbiei, nu departe de 
Kosovo, iar de aici începe aventura sa în plin război. 

Două lucruri se pot remarca de la bun început în 
proza lui Adrian Scriminț. În primul rând, deși având 
lungimea unui roman, arhitectura construcției este spe-
cifică nuvelei. Nu întâmplător, romanul Balet la Kosovo 
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este formula extinsă a unei nuvele care, la insistența lui 
Gelu Vlașin, care a remarcat-o și premiat-o la concursul 
„Revista literară” din 2020, îmbracă azi această variantă 
de expunere la public. Pe firul narativ unic, specific nu-
velei, autorul insistă pe detalii și pe limbajul personajelor 
(Adrian Scriminț este atent și la detaliile emisiei vocale 
și imprimă o anumită receptare muzicală a partiturii epi-
ce), umplând cu conținut armonicele derulării factuale 
și apropiindu-se astfel de coloratura romanescă. Totuși, 
Balet la Kosovo își păstrează hibriditatea ca subgen, cu 
un singur conflict principal, interior, complex totuși, care 
pune în lumină statutul personajului principal, dar în-
tr-o lumină auctorială care evidențiază obiectivitatea și 
controlul de la distanța persoanei a III-a. De fapt, acesta 
este cel de-al doilea aspect remarcat, chiar dacă, pe unde-
va, dezvoltat din primul. În cel de-al doilea rând, așadar, 
avem perspectiva dorică, a unui autor omniscient, care își 
înfrânează dorința de a pătrunde în cotloanele interioare 
ale personajului său, lăsând conflictul interior să se dez-
volte mai mult sugerat decât expus. Există, prin urmare, 
o voce auctorială, mai degrabă o proiecție a unui lumi-
nist în teatru, care pune în evidență parcursul factual al 
eroului său, Jovan Bilić, contribuind, așadar, la controlul 
accesibilității lectorilor la personaje și acțiune. Autorul 
propune, în decorul confruntării cumplite și fără noimă 
din Europa din pragul mileniilor, o vizibilitate selectivă 
ca în spectacolul de balet. Cu lumina proiectată pe prota-
gonist, sau solist în limbajul artei în care a cunoscut cele 
mai importante performanțe, Adrian Scriminț transfor-
mă romanul Balet la Kosovo într-un spectacol de balet 
ca derulare epică. Nu e la îndemâna oricui o asemenea 
performanță, cu atât mai mult cu cât destinul deturnat 
al protagonistului balerin devenit luptător în conflictul 
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din Balcani e în discordanță, ca intenționalitate, cu însuși 
destinul lui Petrușka, cel îndrăgostit de Balerina și ucis 
pentru ea, devenit fantomă și mort a doua oară. Jovan 
Bilić dansează pe o adevărată scenă a morții, dar nu se 
aruncă dincolo de limitele propriei ființe. Nu încetează 
să fie uman nici când războiul îi cere să fie o marionetă. 
Petrușka, personajul cunoscutului compozitor rus Igor 
Stravinski, este o marionetă de bâlci la origine, preluată 
din poveștile populare, este numele rusesc al unei păpuși 
care unifică prin teatru un tipar european de trăsături 
și comportamente. Confruntându-se cu uriașul său ca-
marad Milutin Vukelić, a cărui figură este remarcabil 
zugrăvită în poveste, tipar al soldatului ușor de convins 
de utilitatea crimei, Jovan expune latura umană. Nu se 
înfricoșează nici de situațiile-limită, nici de îndârjirea și 
inflexibilitatea judecății. Se amuză atunci când aștepta-
rea însăși devine o scenă de teatru liric, în care același 
Milutin acompaniază cu vocea sa bas-baritonală muzi-
cuța colegului Ivica Lepotici în cântecul popular despre 
iubirea dintre Zoran și Dragana. Dar în ciuda melanco-
liei topind trupurile uriașilor săi colegi, ori de tristețea 
pădurii, războiul e dur și redat aidoma în text, aducând, 
chiar și prin mâinile acestora, moartea inocenților. Scena 
copilei sugrumate de Milutin este emblematică pentru 
ororile războiului: 

„Din genunchi, cu niște ochi bulbucați, Bilić urmărea 
pălmoacele lui Milutin cum o sufocau pe copilă. Palmele 
lui, mânjite de sângele cules de la părinții acesteia, îl 
făceau să îi alunece din jurul nasului și al gurii, ca să 
își reia cu insistență treaba de la capăt. Făcându-i parcă 
în ciudă, sufletul ei refuza să se grăbească să treacă în 
cealaltă lume, dându-i tremurături agitate prin tot 
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corpul, îndemnând-o cu orice chip să înlăture cu mânuțele 
ei firave hălcile de brațe ale ștrangulatorului. Pupilele 
fetiței se dilatau la maximum, căpătând forme spectrale, 
de-a dreptul neumane. Din brațele lui Milutin părea un 
mic păianjen, și prin felul în care se zbătea, părea un mic 
păianjen devorat de un altul, gigantic...”,

iar aceasta e dublată de pierderile – cea a lui Ivica –, 
temerile și coșmarurile protagonistului, care transformă 
războiul însuși într-un balet al vieții. Mai grațios în 
jocul său cu moartea decât însuși Nijinski, cel pentru 
care a fost creat personajul lui Stravinski, Jovan Bilić 
face un rol mare. Chiar dacă în subtext se aud ecourile 
preponderent ale spațiului rusesc citat de compozitor în 
baletul Petrușka, chiar dacă dinamica desfășurărilor din 
teatrul de operații din Balcani se expune pe ritmul alert 
al muzicii rusești, fie cu influențe populare, fie preluate 
de la Rimski-Korsakov, Jovan trece dincolo de limitele 
rolului și se umanizează prin însuși țelul propriei arte. 
Nu este nici pe departe marioneta de bâlci care să 
interpreteze prin dans muzica războiului. Iar Adrian 
Scriminț scrie, sub acest impuls al umanizării eroului său, 
un roman documentat, coerent în ciuda hibridității sale, 
care devine expresia îngemănării dintre arte și modul 
prin care strategiile componistice ale lui Stravinski se 
transpun în alt plan al strategiei artistice...

Prof. Univ. Dr. Adrian Lesenciuc
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Jovan Bilić pășea pe strada Skadarska din Belgrad, 
cu acel calm al unui bătăuș de cartier. Se îndrepta 

spre centrul de recrutare. Era pustiu, fulguia și era o iarnă 
de început de secol 21. 

Dacă ar fi fost în locul altora, cerul poate l-ar fi izbit 
în creștet pe Jovan. Însă Bilić Jovan era el însuși și pășea 
măsurat, stăpânindu-și zbuciumul. Avea încredere fermă 
în vorbele directoarei, celebra fostă balerină Bogdanović, 
vorbe care i se întipăriseră adânc în memorie. Le auzea 
și acum: „O să procedezi exact ca frate-tu, așa cum a 
făcut anul trecut, noaptea dormi în cazarmă, iar ziua vii 
în teatru și faci spectacole de balet clasic. O să-ți treacă 
rapid armata asta obligatorie, nici n-ai s-o simți. Presimt 
că o să ai mult de lucru, n-o să ai vreme nici să respiri. 
Pregătim baletul Petrușka, iar tu vei avea dublura rolului 
solistic. Dumnezeu e cu tine, nu uita!”

Se așeză liniștit direct pe scaun. Rânji ușor, 
studiindu-i pe oamenii din încăpere. Nu păreau a fi 
artiști, cu atât mai puțin păreau a fi privilegiați de soartă 
– balerin recrut, cum era el acum, în cel mai cunoscut 
teatru al Iugoslaviei anului 1999, sfâșiată de războaie 
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civile și religioase, pe scurt, naționaliste, și mai pe scurt, 
destul de sângeroase. 

Jovan Bilić îi privi precaut, gândindu-se că nu trebuie 
să își forțeze norocul, cu alte cuvinte să pună în primejdie 
faptul că era trimis din teatrul a cărui companie de balet 
era condusă de nobila și inimoasa directoare, o adevărată 
artistă a cuvântului, ce conduce și stăpânește o companie 
de balet și are relații pretutindeni.

Trecuse ceva vreme de când Jovan Bilić îi studia pe 
cei din jur și se lămurise că mulți erau băieți de la țară, 
unii orășeni, oricum, fiecare dintre ei viitor soldat în 
armata sârbă. 

Poate că unora aveau în curând să le crape palmele 
de atâta dat la cazmale, la săpat de șanțuri și construit 
de metereze; pe alții, poți să știi?, îi aștepta tocătoarea 
aruncătoarelor de mine și, ca un bun profet ce era, îi 
și prevedea împânzind prima linie a frontului; pe când 
studenții aveau să ispășească doar un fel de cătănie 
birocratică, cu alte cuvinte când cu preocuparea redactării 
hârțogăriei, când pe-acasă. 

El era totuși un specimen mai rar. Cu ce, Doamne 
iartă-mă, avea să se tot ocupe pe-acolo?!? Ce naiba 
puteau să facă cei din armata sârbă cu un balerin?! Nu 
s-ar fi încumetat cineva să îl pună nici măcar la frecatul 
podelelor, mai ales privit prin prisma relațiilor solide cu 
care fusese trimis la recrutare. 

Nu găsea alt răspuns decât să se concentreze asupra 
rolului său principal, Petrușka al lui Stravinsky. La cât era 
de fanatic, la cum freca neîncetat cu picioarele linoleumul 
sălii de balet, îl putea depăși cândva chiar și pe colegul lui 
rus, Evheni Feodorovici Lukașenko, concurența lui, iar 
noaptea avea să se prezinte târziu la dormitorul cazărmii, 
cu hârtie de scutire din partea direcțiunii teatrului care îl 
luase în ocrotire.
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Zâmbea în timp ce completa formularele testelor 
psihologice și prindea curaj atunci când citea pe fețele 
celor din jur nedumerirea. Îl vedea destul de îngrijorat și 
pe Siniša, vecinul lui de bloc. 

Testele erau încâlcite și se repetau pe alocuri, însă sub 
alte forme, deși asemănătoare, înșirate fiind de-a lungul 
paginilor. Întrebările pe care trebuia să le completeze 
erau de la idioate, de genul: „Simți nevoia să omori 
pe cineva?”; „Dacă ți s-ar ordona să tragi în civili, ai 
face-o?”; „Ți s-a întâmplat vreodată să simți nevoia să 
fugi din lume, să te-ascunzi în mijlocul unei păduri?”; 
„Ți-e dor să redevii copil și să plângi după mama?”, 
până la chestionare complicate, de exemplu să aleagă ce 
fotografie sau tablou îi place cel mai mult din mulțimea 
celor prezentate. Bineînțeles că le alegea întotdeauna pe 
cele care mai mult sau mai puțin îi displăceau. Se gândea 
că astfel va fi pe placul comisiei. Nu avea cum să cadă în 
capcana chestionarelor. Prima dată rânjea cu tâlc, și-apoi 
le găsea rezolvările, că nu degeaba învinsese la viața lui 
atâtea jocuri de strategie și schoot-ere. 

Acum, faptul că se afla în fruntea clasamentului 
celor care completaseră chestionarul era pentru el o 
recunoaștere a valorii sale. Chestionarele fură afișate mai 
târziu cu mare fală la avizierul de la intrarea principală a 
centrului de recrutare. 

Ferindu-se să se facă remarcat, îl privea furiș, cu tâlc, 
pe păluga de Siniša, vanitosul său vecin, care obișnuia 
să i se laude cu tot ce avea îndată cum prindea ocazia: 
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noua lui mașină, noua lui iubită, cămașa cumpărată la 
talcioc, cureaua de firmă doar cu eticheta, și multe alte 
lăudăroșenii de parvenit de mahala, care îl aduceau pe el, 
sărăcăciosul, în prag de disperare. Îl știa de o viață, și nu 
o dată îl evita. Înghițea în sec nătângul, observându-se în 
coada clasamentului... 

Trăgea cu nesaț aer în piept pe străzile vesele ale 
capitalei, în drumul reîntoarcerii spre casă. Nici nu-i 
trecea cumva prin gând să parcurgă cei câțiva kilometri 
cu autobuzul. Era frumos afară, iar bucuria izbânzii 
pe care o avusese în centrul de recrutare voia să și-o 
împărtășească atât cu trecătorii iviți în drum, cât și cu 
viața tumultuoasă a orașului. 

În momentul de față călca din nou pe renumita 
stradă Skadarska, cea pe care au călcat sute de ani la rând 
cei mai mari poeți ai Serbiei, până la cântăreți, actori, 
miniștri și alte personaje celebre. Iată-l și pe el pășind 
pe aceeași stradă cu toate celebritățile, iată-l desemnat în 
rolul distribuției a doua din spectacolul Petrușka, iată-l 
învingând un test psihologic ușor pentru el, dar atât de 
dificil pentru marea majoritate, asta da euforie.

Zâmbea de unul singur, păstrându-și mottoul că 
niciodată nu puteai ști cine se poate îndrăgosti de 
zâmbetul tău. Se săturase de atâta singurătate, una care 
emana dintr-un val puternic de prieteni, și o meserie 
în care, deși era înconjurat mereu de femei superbe, nu 
îl băga niciuna în seamă, chiar dacă se erijau toate în 
cele mai bune prietene cu putință, însă, fiind însetat de 
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oameni, știa că urma să își facă niște cunoștințe trecătoare 
și pe la cazarma unde i se încredințase că avea în curând 
să doarmă...

Destinația de încorporare îi venise după câteva zile 
prin poștă și din înștiințarea trimisă de la comandamentul 
militar Belgrad rezulta că nici pomeneală să se prezinte 
la cazarma din oraș, noaptea să doarmă acolo și în timpul 
zilei să facă balet clasic, ci era trimis la specializare și 
pregătire undeva lângă Metohia, în orășelul Novi Pazar, 
iar dacă se străduia să meargă o zi întreagă pe jos, ajungea 
și la Kosovo.

Tremurând, se duse a doua zi în cancelaria baletului 
Teatrului Național Sârb. 

În drum îl întâlni și pe arogantul de Siniša, vecinul lui, 
deportat la trupele de geniu, la deșertat roabele de pietriș 
de pe calea ferată. Era ofuscat de-a dreptul, destăinuindu-
i-se lui Bilić că el completase cu brio chestionarul:

— Nu înțeleg de ce naiba trebuie să mă prezint într-o 
unitate care nu îmi dă dreptul să port armă, că doar am 
completat tot ce m-au întrebat experții. Am răspuns cu 
un mare DA la rubrica în care întrebau dacă ar fi trebuit 
să omor, dacă aș fi făcut-o, cu un mare NU la rubrica în 
care întrebau dacă m-aș fi căit dacă aș fi tras în civilii 
statului inamic, cu un mare DA dacă aș fi fost pus în 
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postura să torturez vreun inamic ca să sustrag informații 
vitale, cu un mare NU dacă aș fi fost dispus să eliberez 
vreun prizonier din captivitate. Chiar nu înțeleg, că eu 
sunt naționalist, nu ca alții, să stau pe gânduri. Spune și 
tu ce mă-sa mamii lor mi-au făcut și ăștia...

Se despărți de Siniša lăsându-l în ceața nedumeririi, 
căci la fel de mare era și a lui în momentul de față.

La fel de tare tremura și bine-cunoscuta directoare a 
baletului, celebra doamnă Bogdanović, când se apucă să 
sune cu disperare la centrul de recrutare, mai mult din 
cauza temerii de a nu îi fi fost știrbită credibilitatea decât 
de nevoia stringentă de a-l avea pe Jovan Bilić la ea în 
companie. 

La o adică, cu toată părerea de rău, se putea descotorosi 
până la urmă de el dacă nu avea nicicum încotro, deși era 
greu pretutindeni să faci rost de băieți într-o companie 
de balet, mai ales într-una balcanică. 

La ei în țară scorul era cam de un băiat la cinci balerine, 
pe când în companiile normale la cap, la Bolshoi, de 
exemplu, numărul de băieți echivala cu cel al fetelor. „Și 
cum să nu se confrunte teatrele noastre cu lipsa forțelor 
de muncă la capitolul băieți, când în Balcani, mai ales 
la noi, toți balerinii ne sunt etichetați de popor ca fiind 
pe de-a-ndoaselea, balerinele noastre, mult mai bărbate 
decât ei, și ei, mult mai muieri?!”, gândea în sinea ei 
directoarea baletului cu amărăciune. Într-un fel, era mai 
bine să îi răpească armata, să îi mai masculinizeze...
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Celebrei doamne Bogdanović, o femeie încă chipeșă, 
blondă, cu ochi albaștri, ce se apropia ușor de vârsta 
de 60 de ani, i se dădură cu cele mai mari politețuri 
următoarele explicații: Jovan Bilić era genul recrutului 
extrem de rar. Se detașase ca de la cer la pământ față de 
ceilalți prin logica de care dăduse dovadă la completarea 
chestionarului, ținând cont de faptul că al doilea recrut 
care își luase calificativul îi venea din urmă de la o 
depărtare de kilometri. Jovan mai avea și norocul să aibă 
ochii de culoare albastră, extrem de sensibili la lumină, 
lucru benefic pentru a trage cu pușca cu lunetă. Față 
de conaționalii malaci, el era scund, suplu, elastic, de se 
putea strecura cu dibăcie prin conductele nefuncționale 
care alimentaseră cândva cu apă localitățile părăsite din 
cauza războiului, se putea strecura pe sub podețe sau pe 
sub gardurile de sârmă ghimpată. 

Că avea părul blond nu era important, poate îi întărea 
doar gena sârbească. De altfel, era și mai sănătos decât 
ceilalți, mai rezistent. Îl ajuta și baletul clasic, pentru 
că, la urma urmei, dacă o luai analitic, îndeletnicirea cu 
pricina era mai mult un sport de performanță decât o 
artă, ceea ce denotă că Bilić era temeinic pregătit și cu 
corpul, nu numai cu mintea.

Se trezi urgent mobilizat în cazarma de la granița 
regiunilor Metohia și Kosovo, la secția parașutiști și 
echipe de intervenție, de preferință în spatele liniilor 
inamice. 
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Și așa se pomeni că zilele treceau pe lângă el grăbite. 
Avea berechet ocupație, instrucțiile îi erau atât de 
îngrămădite, atât de comasate, că nu îi ajungea luxul 
timpului cu acomodarea. Ca printr-o minune, instructorii 
nu mai aveau timp de bine-cunoscutele umilințe pe care 
le rezervau recruților, umilințe ce iscau uneori chiar și 
sinucideri. 

Alerga alături de ceilalți, se târa fără voie pe burtă, pe 
uscat, prin bălți, oprit din elan de ciulinii locului, se dădea 
de-a berbeleacul cu ajutorul a tot felul de dispozitive 
menite să îl pregătească pentru saltul cu parașuta, învăța 
să taie sârma ghimpată cu clești speciali sau învăța tehnici 
de înlăturare a acesteia în caz că îi lipsea cleștele. Trăgea 
apoi de își zdrobea umărul cu pușca cu lunetă, trecea pe 
urmă la pistolul cu amortizor, ce scotea un sunet anemic 
și avea un recul puternic, demonta armele și le monta în 
mai puțin de un minut, săpa șanțuri și se ocupa cu tot 
felul de alte năzbâtii ale armatei. 

Jovan învăța pe urmă cum să se joace cu fragilitatea 
corpului uman, studia care îi erau punctele cele mai 
slabe, prin care omul ceda rapid, de la sine, ca mecanism 
inconștient de autoapărare: prin sucirea bruscă a 
încheieturii brațului, cuplarea părților umane la curent 
electric, ori prin pălmoaca trântită în gât celui care le era 
servit ca experiment. Ultimul principiu îl încânta cel mai 
mult pe Jovan, și acolo adversarul îi ceda cel mai ușor. 
Nu era vorba despre un potențial inamic simulat pe care 
avea să îl întâlnească pe front, despre vreun manechin 
de plastic ori teorii inscripționate pe tablă, ci despre 
prizonieri.

Erau duși la prizonieri în subsol de către veterani 
și erau încurajați să își exercite dibăcia celor învățate 
pe ei, așa că Jovan trântea și el câte-o palmă în gâtlejul 
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prizonierului kosovar cu care avea pe moment de-a face. 
Aproape că îl apuca zâmbetul când vedea cu câtă ușurință 
i se cambra găliganul, de cădea pe spate de bunăvoie și 
nesilit de nimeni. Dacă prizonierul nu ceda umilinței și 
se răzvrătea, ferească Domnul de sărea înapoi la cafteală, 
căpăta o bătaie cu vipuștile de plângea ca un copil.

De când se depărtase cu patru sute de kilometri de 
casă, pe Jovan Bilić aproape că nu îl pălise niciodată 
zâmbetul. Nu zâmbise nici în tren. În alte condiții, ar 
fi intrat cu bucurie în vorbă cu frumoasa kosovară care 
călătorea cu el în aceeași cușetă, brunetă cu ochi verzi, 
cam de aceeași vârstă cu el, în jur de douăzeci și unu de 
ani, dar în momentul acela nu îi ardea de conversații. 

Se gândea la ceea ce tot îi povestiseră colegii, balerini 
și ei, parcă avertizându-l. Unul dintre ei luptase la 
Vukovar. Nu știa pe cine omorâse și pe cine nu. Fusese 
tunar. Primea pur și simplu coordonatele de la superiori și 
îi toca pe croați de la câțiva kilometri distanță. Estimarea 
situației o afla apoi direct de la televizor. Vukovarul ca 
oraș aproape că fusese ras de pe fața pământului. Aproape 
că la fel se întâmplase și cu orașul Osijek, aflat la câteva 
zeci de kilometri mai departe. Tot ce vedea colegul lui 
tunar de la atâția kilometri depărtare erau doar vâlvătăile 
ca de fulgere îndepărtate, și asta numai în toi de noapte. 
Vizual, exploziile dădeau privitorilor impresia că se juca 
zeul Thor cu zările, ștrengar fiind pe atunci. 

Un alt coleg luptase în Bosnia și Herțegovina. Stătuse 
mai bine de doi ani cocoțat pe colinele care împrejmuiau 
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orașul Sarajevo. Spre norocul lui, doar ca magazioner, dar 
asistase la lucruri oribile, pe care voia să le dea uitării, 
așa că se înnegrea la față când era provocat să mai 
povestească și el câte ceva din aventurile celei mai mari 
și mai lungi înconjurări din istoria omenirii, atunci când 
stătea cu colegii de breaslă la o bere. 

Din noianul istorisirilor, amintea cu grijă doar de 
atrocitățile mai molatice, de genul că el era responsabil, 
printre altele, și cu conductele de gaz metan ce deserveau 
orașul Sarajevo. La ordine, mai ales iarna, pornea 
aprovizionarea localității cu gaz. Sutele de mii de 
locuitori izolați ai orașului se bucurau de ocazia rară de 
a-și încălzi locuințele. Adormeau în sfârșit cu zâmbetul 
pe buze, după atâtea săptămâni de degerat în propriile 
case. Tot cu zâmbetul pe buze mureau și o sumedenie 
dintre ei, pentru că la un anumit moment el, în calitatea 
lui de magazioner însărcinat și cu deservirea cu gaz, 
oprea o jumătate de oră metanul, ca apoi să îi dădea din 
nou drumul pe conducte. 

Așa erau ordinele catalogate ca strict secrete pe care 
le primea de la cei de sus, operațiune militară numită 
„foc de artificii”. Unii dintre localnicii orașului, cei care 
nu aveau valve de siguranțe la conducte, mureau gazați, 
sau, și mai rău, cei pe care îi năpădeau în miez de noapte 
treburile și apucau să își aprindă lanternele sau lumânările 
se autodinamitau fără să știe. 

Le duduiau spitalele de-atâția răniți. Fostul magazi-
oner militar recunoștea că unii dintre camarazii lui de 
arme râdeau a încântare atunci când vedeau cum se pro-
duceau explozii răzlețe în toi de noapte, deasupra întin-
derii nesfârșite a orașului. Se bucurau de „focul de arti-
ficii”. Dacă în locuințele cu pricina erau bătrâni, femei, 
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copii, bolnavi, animăluțe, nu aveau de unde să știe. Ei 
erau nevinovați, executau doar ordinele. 

Cei doi colegi l-au mai pus la curent și cu alte lucruri. 
Trebuia să își ia definitiv gândul de la familie. Frații lui 
aveau să îi fie de atunci încolo camarazii de arme, mama, 
sergentul major, iar tatăl, plutonierul. Aceștia urmau să îi 
fie familia. Degeaba avea să își strige în timp de agonie 
adevărata mamă, adevărata soră, iubita sau adevăratul 
tată atunci când avea să zacă și el cu carnea sfâșiată pe 
sub vreun camion incinerat, în caroseria contorsionată 
a avionului care a ratat aterizarea, printre bolovani sau 
blocat în vreo conductă, că salvatorul lui va fi cealaltă 
familie. 

Jovan Bilić se ținea morocănos și păstra față de toți 
ceilalți camarazi o oarecare izolare. În tot acel timp, se 
gândea cum să i-o coacă directoarei baletului când s-o 
întoarce de acolo, dacă s-o mai întoarce vreodată. Și 
autoizolarea aceea de care tot dădea dovadă Jovan Bilić 
avea să îl coste scump, pentru că le convenea de minune 
superiorilor. 

Cei care se strângeau în cercurile socializării erau 
membri ai grupului, făceau parte integrantă din el și nu 
se descurcau de unii singuri, pe când unul solitar ca Jovan 
Bilić, sociopat deja notoriu, putea să fie trimis cu succes 
ca observator în spatele liniilor inamice, să își piardă 
săptămâni întregi pe acolo în autoizolare. Dosarele lui 
întocmite în taină de superiori deveneau din ce în ce mai 
stufoase, mai ales că aceștia îl surprindeau de la distanță 
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practicând și un fel de artă marțială total necunoscută 
lor, la care Jovan se antrena cu orele atunci când nu avea 
instrucții. La urma urmei, nici nu mai era important ce 
practica recrutul. Nimeni nu se sinchisea să îl întrebe. 
Vital era ca, atunci când ar fi dat nas în nas cu inamicul, 
să își practice abilitățile pe cotoaiele acestuia. Nu aveau 
de unde bănui că își repeta într-o oarecare tihnă rolul 
primit în spectacolul Petrușka al lui Stravinski. 

Cu prima ocazie, îi și fu adus la cunoștință ordinul cu 
pricina. Avea să părăsească în două săptămâni unitatea 
de la Novi Pazar, urmând să fie mutat la o bază militară 
secretă, postată chiar la granița cu Kosovo. 

Până atunci, instrucțiile continuau pentru el și pentru 
toți ceilalți de câte trei ori pe zi, într-un ritm alert, fără să 
li se pună la socoteală cele două ore zilnice de dimineață 
în care încărcau sau descărcau muniția de prin tot felul 
de remorci ale camioanelor, fie ele civile sau ale armatei. 
Învăța în continuare despre cele mai fragile părți ale 
corpului uman supuse la dureri, dureri aplicate cu răbdare 
prizonierilor. El nu era direct implicat în pricinuirea lor, 
însă prezența lui în camera de extragere a informațiilor, 
încăpere aflată în baraca prizonierilor, făcea parte din 
instrucție, că doar și cu așa ceva avea să se ocupe în toiul 
misiunilor: cu răpirea militarilor inamici, printre altele. Și 
atâtea puncte fragile nerezistente la durere se descopereau 
la prizonierii kosovari – căci cu prizonierii mercenari 
veniți din toate ungherele planetei erau mai miloși – 
de plângeau ca niște copii. Prin aplicarea tehnicilor cu 
pricina se viza să se obțină cât mai repede secrete de la 
cei căzuți în captivitate, să se afle despre mișcările lor de 
trupe, despre numărul lor, despre armamentul din dotare 
și mai ales despre operațiunile pe care aveau de gând să 
le pună în aplicare. 




